Recovery Slow Along the Border


A tornado hit Piedras Negras, Coahuila and Eagle Pass, Texas last week. The devastation is intense and little help is coming from either government. This detail from an article in the Houston Chronicle:

Thursday afternoon, an elderly woman stopped in a parking lot where someone had spilled a bag of dried beans.

She stooped and retrieved each one from the gravel, placing them on a paper plate.

Read the whole article here. Not sure how to help, but if anyone has any ideas, email me.

Mysterious New Orleans

An intense and powerful poem on the Writers in the Schools blog today by a 6th grader in Houston named Destiny who is a survivor of Katrina from New Orleans.

It happened all of a sudden like my life was ending in front of me.
Water rushing through the door like surfing on a beach.
Climbing in the attic like dogs starving for food.

Read the rest of the poem here. As I've worked with kids for years, I have some small idea of how challenging the job can be. But a poem like this makes all the effort worthwhile.

I am officially a Master.

Well almost. Todavía faltan varias cosas de la escuela. Como parece que siempre faltan. The magnolia trees look sparse. Leaves escasean en el exterior de las copas. The big blooms are about to emerge sólo para convertirse después en esos granadas peligrosas de la canícula.

Overwhelming

1) We train men in the U.S. to be violent, to never cry, that anger is the only emotion worthy of expression. Then, we send them abroad to wage war and to kill. We kill more people then I can personally count. And then the media is shocked when the violence comes back home.

2) As a white man, I'm troubled by the violence that my Anglo-American ancestors and contemporaries promote and wage around the world. Violence is a human trait, but it has particular histories, constructions, meanings and valences in different communities. Understanding these differences is crucial.

3) I am not watching television anymore. Last night, I felt sick. A headache, my bones ached, my stomach roiled. Went for a walk on the bayou.

Blogger Daniel Hernandez pulls together a lot of compelling links with discussion from a variety of sources. LA Times reported on violence in the Korean American community in Los Angeles before Monday. Andrew Lam in the New American Media has a column on the desire for it not to be "one of us." And Asian students at Berkeley fight stereotyping.

All About Translation

Despite my last post, the NY Times ain't all bad. I'm impressed that their Sunday Book Review this week is all about fiction in translation. There is great info gathered on translation, the perilously low numbers of books in translation in the US and other compelling data.

Also, Joel Agee writes this about translation:

I was a writer before I became a translator, and it was the writer in me who taught the translator the exacting discipline of fidelity to the original text,” Agee said by e-mail. “But the translator in turn taught the writer something he didn’t know yet: To write is to translate — not from another language, but from a formless, darkly stirring source where what needs to be said is felt to be potentially or even actually already present. That is how the impossible work begins. Gradually, and sometimes in bursts, the translation into language takes shape, and when it is done, it seems like a miracle.

NY Times Book Review Editor Pulls a Don Imus

Christine Granados writes una columna bien chingóna about the NY Times Book Review editor's visit to El Paso.

When the guero is finished with his talk, I buy his book so I can ask him what role he thinks Chicano literature is going to play in American letters. And because I asked straight up like that, he couldn't bring up Gabriel Garcia Marquez, who we both know ain't Mexican-American. The pobre had to answer something, and you know what he told me? He just doesn't see it having a big role in literature, such as other media and the Internet.

Read it all here at the EP Times. And I am impressed the El Paso daily has columnists like Granados...y escribiendo con code-switching y todo. Rock on. Y gracias a Emmy por haberlo posteado en su blog.

Lemebel


Hay que conocerle a Pedro Lemebel, el hippioso, el maricón orgulloso, la diosa proletaria, izquierdista, anarca. En un día como el día triste y fatídico que me toca hoy vivir, me alegra leerlo. Leer de camellos en los Andes, de la lucha diaria, del odio por las fronteras, sus gustos, sus desafíos a lo occidental-hegemónico. Como dice en una entrevista aquí:

Pero yo no creo en la aceptación, es muy cristiana la aceptación. Yo sospecho cuando me aceptan, cuando me comprenden. Como dice Perlongher, yo no quiero que ni me comprendan ni que me entiendan, yo quiero que me cojan, una y otra vez. ¡Bis!

La entrevista está aquí. Lee más de sus crónicas aquí y aquí. El sitio de La Nación en Chile está aquí; puedes teclear "Lemebel" donde dice Búsqueda y allí aparecerán muchas de sus crónicas.

Boullosa on Bolaño

Carmen Boullosa writes in The Nation about Roberto Bolaño, his novels translated into English, Mexico City in the seventies:

Years later, like the rest of us, Bolaño had to respond to the question: Are you for or against "magic realism"? It bounced back to us from younger generations who hadn't known the privileged, navel-gazing literary world we had enjoyed in the early '70s. With the political and economic tragedies of the region, the literary circles broke and scattered, the publishing houses collapsed and Mexico City stopped being Latin America's sounding board. The youngest took their cues from the gringos--they judged the panorama of Latin American writing by which books had become hits in English translation.

Read it all here.

Sorry y'all...

Studying for my final exams to become a Master.

Pero mientras, pueden echarle un ojo a este artículo de Diana Palaversich que encontré en Literaturas.com. Dice ella:

Alberto Fuguet y los llamados “McOndistas” rechazan ese Macondo pobre y exótico como una imagen falsa de América Latina que se vende al mundo, y en su lugar instalan un McOndo (post)moderno lleno de shopping malls, condominios de lujo, McDonald’s y computadoras Mac...Lo que es necesario criticar no es la creación del país McOndo sino la arrogancia con la cual los antologadores y cuentistas, hijos de clases altas o media altas, presentan su realidad como la única realidad relevante del continente.

Leelo todo aquí.

Ausencia

Si no me ven por aquí por un ratito, es porque ando todo trastornado con mis examenes comprensivos que se acercan rápidamente. Estoy con tantas ganas de saborear la vida post-todo-esto.

Mi Intento de Impedir la Boda: MTY y TJ

Aquí va el texto que leí en Monterrey el sábado pasado en la ocasión de la boda MTY-TJ. Como sabrán, fracasé. Va:

Permítanme, antes de que se casen, les quiero decir...

Mi regio, en todo el año de lo nuestro, nunca te quitaste la gorra, mirabas el suelo perpetuamente como si evitaras mi mirada. Tu suéter de fieltro, suave, y tus mezclillas apretando los muslos. Me sedujiste en Houston, en Talento Bilingüe en el show de jaulas, video y castellano puro. Esa noche anaranjada de electricidad y acrílico, nos acostamos, ¿te acuerdas? Las sabanas rotas y gastadas, una brizna salada entrando por la ventana, me llenaste de nubes, miel y agua. Sonamos con las plantas decimonónicas de esta región, la nuestra, los demonios de Nuevo Santander, de los álamos esparcidos en las llanuras de la costa del Golfo.

Te recogía siempre del mismo lugar, del complejo de apartamentos allá por Galena Park, por San Jacinto, por el antiguo campo de batalla donde primero te perdí. Los pinos del parque prácticamente llegaban al cielo. Las chimeneas de las refinerías de Pasadena te recordaban a las tuyas en el Parque Fundidora, Minuciosas partículas de polvo contaminaron nuestras gargantas. La fealdad que nos cautivó. Intentamos un intercambio de lenguas. Apenas empezamos a entendernos, mi ingleñol y tu espanglés. Fracasaríamos.

Navegamos por las lagunas del Intercoastal Waterway, por las garitas de Raymondville perdidos entre el chaparral del Valle, yo te imaginé vasto, extendido y plano. Por las oficinas de Migración, migramos entre palmeras falsas y letreros de “No escojan el mal camino”. You cruised me en la Macroplaza, fuimos a VIPS y a un club de metal y escombros. Luego subimos en un arco iris y lo subyugamos a nuestros deseos.

Sin embargo, las piernas temblaban tanto en el autobús, ardían las rodillas, niños lloraban y el lucerío blanco rojo y amarillo de la distancia. Frontera. Como si nos separaran serpientes, águilas y ríos. Pero no. Pensaba que íbamos a llegar a un acuerdo. Te desapareciste. El agua que tiraste salpicó en el piso con el impacto. Los rastros de la violencia sufrida se extendieron por toda la región. No quería oír los balazos. Ignoraba las bombas y tus achaques.

Y, como te he dicho miles de veces antes, te imaginaba en traje de rosas amarillas, pisando papaya, mandarina y nueces de los nogales que rodean mi hogar. Viajes de espionaje revelaron tu infidelidad. La conocí en bares podridos, en callejones sucios y amargos, pero también la vi en su SUV en la fila, agresiva y determinada, tomando un agua de pepino, fumando un cigarro. Creo que nunca me viste, pero yo si te vi. No hubieras esperado encontrarme bajo el acantilado al lado del Pacifico o en casa de ella, Infonavit, cerca de la presa. Claro que no.

Pero ahora, ya llegué, sólo quiero proponerte un futuro sin amargura. Lo que tuvimos fue un regalo no merecido. Ahora solo queda un puente para cruzar el golfo que nos separa. Que antes, te iba a decir que nos fuéramos a Coahuila, a Ciudad Acuña o Saltillo, que nos casáramos, que concretáramos nuestra solidaridad en un pacto.

Pero ahora, lo que tienes con ella no va a impedir lo nuestro. Hasta aumentará el calor de nuestra unión. No me desespero, te esperaré en la banqueta, afuera. Y por si acaso, me quedo con tu gorra, con el recuerdo. Por si nunca me volteas a ver otra vez, siempre guardaré la memoria. Y el aprendizaje.

Más fotos de la boda aquí en el blogspot de Óscar David López...

Esprin Brek!

Vámonos, vámonos todos al Cerro de la Silla...Parece que hay un autobus de los más baratos que me reclama, destino: MTY. Y que siguiendo las indicaciones de una cierta guatatijuanense, tendré que llevar una cruz gigantesca para golpear el juez para impedir esta boda. Todos saben que Houston y Monterrey tienen mucho más en común y estaríamos mucho más felices que estos amantes separados por tanta geografía. Bueno, a ver que pasará...

Lectura bilingüe / Bilingual Reading

Rosario Sanmiguel

Novelista, cuentista y traductora de Ciudad Juárez, Chihuahua, México
Lectura de su obra en español.
Novelist, Short Story Writer and Translator from Ciudad Juárez, Chihuahua, México
Reading in Spanish from her work.

con / with

John Pluecker

Estudiante graduado de literaturas hispánicas de la Universidad de Houston
Lectura de las traducciones que él ha hecho de la obra de Sanmiguel.
Graduate Student of Hispanic Literatures at the University of Houston
Reading from his translations of Sanmiguel's work.

Jueves, 8 de marzo, 2007 / Thursday, March 8, 2007
University of Houston, Agnes Arnold Hall, Room 444
4:00pm – 5:30pm

***

Biografía / Biography

Rosario Sanmiguel nació en Manuel Benavides, Chihuahua, en 1958. Inició su carrera como editora a principios de los años ochenta, en un suplemento cultural publicado por un periódico local. Durante la misma década, empezó a escribir los relatos que llegarían a formar parte de su reconocida colección, Callejon Sucre y otros relatos. La mayoría de los relatos fueron publicados en un renombrado suplemento cultural del periódico Unomasuno de la Ciudad de México, editado por Huberto Batiz, así como también en revistas regionales.

Rosario Sanmiguel was born in Manuel Benavides, Chihuahua, in 1958. Her career as an editor began in Juárez at the beginning of the eighties in a cultural supplement published by a local newspaper. During the same decade, she began to write the short stories that would come to form the acclaimed collection, Callejón Sucre y otros relatos (Sucre Alley and Other Stories). The stories were published largely in a well-renowned cultural supplement of the Mexico City newspaper, Unamasuno, edited by Huberto Batiz, as well as in regional journals.

Los relatos de Callejón Sucre se centran en el ambiente urbano de Ciudad Juárez, una ciudad fronteriza de más de dos millones de habitantes divididos por el Río Grande/Río Bravo de El Paso, Texas. La colección ha ganado elogios de la crítica como uno de los textos más importantes de la literatura fronteriza mexicana. El reconocido escritor del Norte de México, Eduardo Antonio Parra, ha escrito que la vida fronteriza ha alcanzado sus mayores alturas literarias en Callejón Sucre. Se han escrito varios artículos académicos sobre la colección, incluyendo un capítulo de Border Women: Writing from La Frontera (2002) por Debra Castillo y María Socorro Tabuenca.

The stories of Callejón Sucre are centered on the urban environment of Ciudad Juárez, a border city of over two million residents divided by the Río Grande/Río Bravo from El Paso, Texas. The collection has received critical acclaim as one of the most important works of Mexican border literature. The well-known Northern Mexican writer, Eduardo Antonio Parra, has written that life along the border has found its greatest literary depiction in Callejón Sucre. Various academic articles have been written on the collection, including a chapter in Border Women: Writing from La Frontera (2002) by Debra Castillo and María Socorro Tabuenca.

En 2006, Sanmiguel publicó su segundo libro de ficción, una novela corta titulada Árboles o apuntes de viaje. En los años entre la publicación de los dos libros, Sanmiguel se dedicó a la edición de revistas literarias y libros de poesía, así como a la traducción literaria. Además, inició su carrera como profesora universitaria en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, donde impartió clases de Literatura Mexicana del Siglo XX y Literatura Latinoamericana del Siglo XX. Actualmente se encuentra preparando su segunda novela, al tiempo que escribe su tesis de doctorado en Arizona State University.

In 2006, Sanmiguel published her second book of fiction, a short novel entitled, Árboles o apuntes de viaje (Trees or Travel Notes). In the years between the publication of the two books, Sanmiguel dedicated her time to editing journals and books of poetry as well as to literary translation. In addition, she began her career as a University professor in the Autonomous University of Ciudad Juárez, teaching classes in Twentieth Century Mexican Literature and Twentieth Century Latin American Literature. Currently, she is at work on her second novel while at the same time writing her doctoral thesis at Arizona State University.

The Virgin of Flames

Just finished reading Chris Abani's new book, The Virgin of Flames. The book is by turns, gross, enlightening, deliciously tactile, strange and unbelievable. Abani immerses us in his vision of a post-Apocalyptic Los Angeles, complete with out of control brush fires burning California, a 50-foot tall illegal mural of a female Muslim freedom fighter crushing a dove, an implausible abandoned-lot, pseudo-porn male-on-male rape scene y más. The characters are a wildly, post-everything mix of racial, ethnic and gender identities.

I agree with Ruben Martinez' review in the LA Times that the book is at its best in its luxuriant asides about Los Angeles and the neglected river than runs through it. Like in his description of the old Mission at the center of L.A: as "no more than a glorified tourist attraction that attracted no tourists" and "sad, not in the way of a rejected wallflower, but more in the commonplace shame of a community center." And Iggy's lecture to the Black about being a native Angeleno, that since he did not come from somewhere else to L.A., "it is worse because you have nothing to fight against, nothing to let go of...That's why there's no visible native Angelenos...Ambivalence is the heart of this town."

The prose languors at times as the author seems bent on driving the plot forward to a predetermined end. And the unlikely plot twists (the rape or Ray-Rays death on wet) can seem contrived or forced. But beyond that, sentences like this save the book for me: "But there are no scriptures here in this city of angels where every moment is a life lived too fast, where the spines of freeways, like arteries, like blood, circle in hope. Permance is this River and with piety's conviction we make a home here."

There are a lot of similarities between the literature being written in L.A. now and what I wish I could find being written here in Houston. What I wish we could write one day. So for now, this new L.A. lit will nourish us. Abani, Nigerian transplant writing set in Latino East L.A. Next on the list: Atomik Aztex by Sesshu Foster. A barrio-raised, Chicano-identified Japanese American imagining an Aztek present.

Una nueva entrevista con Cherríe Moraga

Autobiography is always the grounding point or the point of departure in the writing process. I believe the best fiction comes through the truth of autobiography. There is no question in my mind that Toni Morrison personally drew from her own emotional experience of being the "free slave" in the twentieth century in order to write the nineteenth-century slave narrative of Beloved. We are that grand as artists. I always teach through autobiography first, whether the genre of the course is playwriting, fiction, poetry, whatever. If we cultivate a relationship with autobiography, there is nothing to be afraid of in our writing and we can allow for whole stories that we've never experienced to enter our psyches, without censor, in the same way we are gifted in our dreams. Because we've opened ourselves up enough to receive those collectively unconscious messages.

Read the whole interview (about teatro, acting, indigeneity) at Bomb Magazine here.

Stop the Clash



Awesome video. So important to reject this concept of a constant, ahistorical culture clash. The video lays out the lie of inescapable difference between "East" and "West" very well. If you don't know about Avaaz.org, go to their website. Seems like a powerful concept. Y viene en muchos idiomas así que puedes escoger el que te conviene más.

Guantánamo Poets

From the Guardian:

The pressures of confinement in Guantánamo Bay have led many in the controversial detention camp to turn to poetry...Not content with imprisoning the authors, the Pentagon has refused to declassify many of their words, arguing that poetry "presents a special risk" to national security because of its "content and format".

Read more here.