Bayuk

You, friend, came to my city. As if the city breathed. As if thick soup bayou water and flying fish.

Bayou from the Choctaw bayuk, through the Louisiana French in 1710 or 1766 or 2005. These languages write marshy stagnant sluggish inlet or outlet of a river or lake or swamp. Slow movements evade verdorous riverbanks where catfish store their colonial coins. Frondescense hides five hundred million dollars in golden silver coins waiting in the muddy thicket. Glop. Stock markets explode. Glop. What wouldn't wait that long to be free?

For you, friend, the air was thick and helped you breathe. You rolling down down from the dryland Rockies across Panhandle plains and North Central Falls, the motel you survived brothels and pimps. Your breath smoothed as your pharynx supposedly relaxes. A place you felt you knew, this South from films and genes long removed. The refineries chuckled and burped out greater quantities of belching white smoke. The cruise ships moored on cobblestone coastal alleyways expelled waves rippling currents black black clouds of soot and incinerated waste. A miracle of the Gulf, you amazed: no continental shelf to fall off. The towering tankers lumbering by around the ferry boats at Bolivar. Citgo sells oil for the Bolivarian Revolution, sends tankers north to East Beach where we gape. Out there fisherman look for sand fish on the 22 1/2 Fathom Lump, wait for days for rescue swim to platforms appear at lunchtime sunburned and disastrous.

The water full of tar whitish pinnacles and the remains of sandbars made balls liquified and sand particles recreated.

The bayuk made history weighted charged with mud and silty bottoms. The bayouque drew our Gulf Coast unity traced our ways of life through folklore, right. The Ship Channel is the bayou and made the Bay orange brown and colorblind green. Water quality is reality. And so, when you asked what a bayou was, questioned me for its origins, I laughed and said, "There, allí, lo ves." El bayou, el que nos lleva de la mano.

What matters is saying yes.

The thing is, I really like saying yes. I like new things, projects, plans, getting people together and doing something, trying something, even when it's corny or stupid. I am not good at saying no. And I do not get along with people who say no. When you die, and it really could be this afternoon, under the same bus wheels I'll stick my head if need be, you will not be happy about having said no...No is to live small and embittered, cherishing the opportunities you missed because they might have sent the wrong message.

- David Eggers. The entire rant/dialogue is here.

Walking on Ponds

Walking the lantana, wandering shade pond asphalt tracks through. Running bayou vistas, could walk so far to fall through walkman bridge bike reeds engage the shore. Sun beating down on jerking, mad fish flying above the surface, suspending if only for a moment, breathing in the air escaping the current and the murk.

Letting Go

Being a writer, one has to live by letting go, by renouncing the reaching of this or that shore, but to let oneself become the meeting place of both.

- Rosario Ferré, "On Destiny, Language, and Translation, or, Ophelia Adrift on the C & O Canal"

Recovery Slow Along the Border


A tornado hit Piedras Negras, Coahuila and Eagle Pass, Texas last week. The devastation is intense and little help is coming from either government. This detail from an article in the Houston Chronicle:

Thursday afternoon, an elderly woman stopped in a parking lot where someone had spilled a bag of dried beans.

She stooped and retrieved each one from the gravel, placing them on a paper plate.

Read the whole article here. Not sure how to help, but if anyone has any ideas, email me.

Mysterious New Orleans

An intense and powerful poem on the Writers in the Schools blog today by a 6th grader in Houston named Destiny who is a survivor of Katrina from New Orleans.

It happened all of a sudden like my life was ending in front of me.
Water rushing through the door like surfing on a beach.
Climbing in the attic like dogs starving for food.

Read the rest of the poem here. As I've worked with kids for years, I have some small idea of how challenging the job can be. But a poem like this makes all the effort worthwhile.

I am officially a Master.

Well almost. Todavía faltan varias cosas de la escuela. Como parece que siempre faltan. The magnolia trees look sparse. Leaves escasean en el exterior de las copas. The big blooms are about to emerge sólo para convertirse después en esos granadas peligrosas de la canícula.

Overwhelming

1) We train men in the U.S. to be violent, to never cry, that anger is the only emotion worthy of expression. Then, we send them abroad to wage war and to kill. We kill more people then I can personally count. And then the media is shocked when the violence comes back home.

2) As a white man, I'm troubled by the violence that my Anglo-American ancestors and contemporaries promote and wage around the world. Violence is a human trait, but it has particular histories, constructions, meanings and valences in different communities. Understanding these differences is crucial.

3) I am not watching television anymore. Last night, I felt sick. A headache, my bones ached, my stomach roiled. Went for a walk on the bayou.

Blogger Daniel Hernandez pulls together a lot of compelling links with discussion from a variety of sources. LA Times reported on violence in the Korean American community in Los Angeles before Monday. Andrew Lam in the New American Media has a column on the desire for it not to be "one of us." And Asian students at Berkeley fight stereotyping.

All About Translation

Despite my last post, the NY Times ain't all bad. I'm impressed that their Sunday Book Review this week is all about fiction in translation. There is great info gathered on translation, the perilously low numbers of books in translation in the US and other compelling data.

Also, Joel Agee writes this about translation:

I was a writer before I became a translator, and it was the writer in me who taught the translator the exacting discipline of fidelity to the original text,” Agee said by e-mail. “But the translator in turn taught the writer something he didn’t know yet: To write is to translate — not from another language, but from a formless, darkly stirring source where what needs to be said is felt to be potentially or even actually already present. That is how the impossible work begins. Gradually, and sometimes in bursts, the translation into language takes shape, and when it is done, it seems like a miracle.

NY Times Book Review Editor Pulls a Don Imus

Christine Granados writes una columna bien chingóna about the NY Times Book Review editor's visit to El Paso.

When the guero is finished with his talk, I buy his book so I can ask him what role he thinks Chicano literature is going to play in American letters. And because I asked straight up like that, he couldn't bring up Gabriel Garcia Marquez, who we both know ain't Mexican-American. The pobre had to answer something, and you know what he told me? He just doesn't see it having a big role in literature, such as other media and the Internet.

Read it all here at the EP Times. And I am impressed the El Paso daily has columnists like Granados...y escribiendo con code-switching y todo. Rock on. Y gracias a Emmy por haberlo posteado en su blog.

Lemebel


Hay que conocerle a Pedro Lemebel, el hippioso, el maricón orgulloso, la diosa proletaria, izquierdista, anarca. En un día como el día triste y fatídico que me toca hoy vivir, me alegra leerlo. Leer de camellos en los Andes, de la lucha diaria, del odio por las fronteras, sus gustos, sus desafíos a lo occidental-hegemónico. Como dice en una entrevista aquí:

Pero yo no creo en la aceptación, es muy cristiana la aceptación. Yo sospecho cuando me aceptan, cuando me comprenden. Como dice Perlongher, yo no quiero que ni me comprendan ni que me entiendan, yo quiero que me cojan, una y otra vez. ¡Bis!

La entrevista está aquí. Lee más de sus crónicas aquí y aquí. El sitio de La Nación en Chile está aquí; puedes teclear "Lemebel" donde dice Búsqueda y allí aparecerán muchas de sus crónicas.

Boullosa on Bolaño

Carmen Boullosa writes in The Nation about Roberto Bolaño, his novels translated into English, Mexico City in the seventies:

Years later, like the rest of us, Bolaño had to respond to the question: Are you for or against "magic realism"? It bounced back to us from younger generations who hadn't known the privileged, navel-gazing literary world we had enjoyed in the early '70s. With the political and economic tragedies of the region, the literary circles broke and scattered, the publishing houses collapsed and Mexico City stopped being Latin America's sounding board. The youngest took their cues from the gringos--they judged the panorama of Latin American writing by which books had become hits in English translation.

Read it all here.

Sorry y'all...

Studying for my final exams to become a Master.

Pero mientras, pueden echarle un ojo a este artículo de Diana Palaversich que encontré en Literaturas.com. Dice ella:

Alberto Fuguet y los llamados “McOndistas” rechazan ese Macondo pobre y exótico como una imagen falsa de América Latina que se vende al mundo, y en su lugar instalan un McOndo (post)moderno lleno de shopping malls, condominios de lujo, McDonald’s y computadoras Mac...Lo que es necesario criticar no es la creación del país McOndo sino la arrogancia con la cual los antologadores y cuentistas, hijos de clases altas o media altas, presentan su realidad como la única realidad relevante del continente.

Leelo todo aquí.

Ausencia

Si no me ven por aquí por un ratito, es porque ando todo trastornado con mis examenes comprensivos que se acercan rápidamente. Estoy con tantas ganas de saborear la vida post-todo-esto.

Mi Intento de Impedir la Boda: MTY y TJ

Aquí va el texto que leí en Monterrey el sábado pasado en la ocasión de la boda MTY-TJ. Como sabrán, fracasé. Va:

Permítanme, antes de que se casen, les quiero decir...

Mi regio, en todo el año de lo nuestro, nunca te quitaste la gorra, mirabas el suelo perpetuamente como si evitaras mi mirada. Tu suéter de fieltro, suave, y tus mezclillas apretando los muslos. Me sedujiste en Houston, en Talento Bilingüe en el show de jaulas, video y castellano puro. Esa noche anaranjada de electricidad y acrílico, nos acostamos, ¿te acuerdas? Las sabanas rotas y gastadas, una brizna salada entrando por la ventana, me llenaste de nubes, miel y agua. Sonamos con las plantas decimonónicas de esta región, la nuestra, los demonios de Nuevo Santander, de los álamos esparcidos en las llanuras de la costa del Golfo.

Te recogía siempre del mismo lugar, del complejo de apartamentos allá por Galena Park, por San Jacinto, por el antiguo campo de batalla donde primero te perdí. Los pinos del parque prácticamente llegaban al cielo. Las chimeneas de las refinerías de Pasadena te recordaban a las tuyas en el Parque Fundidora, Minuciosas partículas de polvo contaminaron nuestras gargantas. La fealdad que nos cautivó. Intentamos un intercambio de lenguas. Apenas empezamos a entendernos, mi ingleñol y tu espanglés. Fracasaríamos.

Navegamos por las lagunas del Intercoastal Waterway, por las garitas de Raymondville perdidos entre el chaparral del Valle, yo te imaginé vasto, extendido y plano. Por las oficinas de Migración, migramos entre palmeras falsas y letreros de “No escojan el mal camino”. You cruised me en la Macroplaza, fuimos a VIPS y a un club de metal y escombros. Luego subimos en un arco iris y lo subyugamos a nuestros deseos.

Sin embargo, las piernas temblaban tanto en el autobús, ardían las rodillas, niños lloraban y el lucerío blanco rojo y amarillo de la distancia. Frontera. Como si nos separaran serpientes, águilas y ríos. Pero no. Pensaba que íbamos a llegar a un acuerdo. Te desapareciste. El agua que tiraste salpicó en el piso con el impacto. Los rastros de la violencia sufrida se extendieron por toda la región. No quería oír los balazos. Ignoraba las bombas y tus achaques.

Y, como te he dicho miles de veces antes, te imaginaba en traje de rosas amarillas, pisando papaya, mandarina y nueces de los nogales que rodean mi hogar. Viajes de espionaje revelaron tu infidelidad. La conocí en bares podridos, en callejones sucios y amargos, pero también la vi en su SUV en la fila, agresiva y determinada, tomando un agua de pepino, fumando un cigarro. Creo que nunca me viste, pero yo si te vi. No hubieras esperado encontrarme bajo el acantilado al lado del Pacifico o en casa de ella, Infonavit, cerca de la presa. Claro que no.

Pero ahora, ya llegué, sólo quiero proponerte un futuro sin amargura. Lo que tuvimos fue un regalo no merecido. Ahora solo queda un puente para cruzar el golfo que nos separa. Que antes, te iba a decir que nos fuéramos a Coahuila, a Ciudad Acuña o Saltillo, que nos casáramos, que concretáramos nuestra solidaridad en un pacto.

Pero ahora, lo que tienes con ella no va a impedir lo nuestro. Hasta aumentará el calor de nuestra unión. No me desespero, te esperaré en la banqueta, afuera. Y por si acaso, me quedo con tu gorra, con el recuerdo. Por si nunca me volteas a ver otra vez, siempre guardaré la memoria. Y el aprendizaje.

Más fotos de la boda aquí en el blogspot de Óscar David López...

Esprin Brek!

Vámonos, vámonos todos al Cerro de la Silla...Parece que hay un autobus de los más baratos que me reclama, destino: MTY. Y que siguiendo las indicaciones de una cierta guatatijuanense, tendré que llevar una cruz gigantesca para golpear el juez para impedir esta boda. Todos saben que Houston y Monterrey tienen mucho más en común y estaríamos mucho más felices que estos amantes separados por tanta geografía. Bueno, a ver que pasará...