Me puse esta camisa hoy porque me gustan las letras. Dice Metallica en letras grandes inclinadas, esas letras que son como relámpagos. Esas que ya conoces, verdad, con la gran M y la gran A que forman un tipo puente en medio. Espero que la camisa le guste a él también. Siempre se ve más punk que yo. Hoy también. Hoy hasta más, con sus jeans súper apretaditos, sus botas negras. Hoy me dio un panfleto que dice también en letras grandes, también letras que se ven como relámpagos, dice "Hagamos del Punk nuevamente una amenaza" y tiene un tipo vestido igualito tocando su guitarra con violencia. Me dio el panfleto hace tres horas. Vino a mi casa, me lo dio y se fue. Dijo que tenía que ir a la casa de su mamá unas horas, un compromiso pues. Me puse a leer el panfleto anarco-punk. La rebelión, la actitud anti-autoritaria, las nuevas palabras como anti-autoritaria. Decidí que a mí también me gustaría ser una amenaza. Ahora necesito botas negras y jeans más apretaditos se supone. Y pues hace rato, él regresó a la casa y salimos juntos. Vamos a la casa de una amiga. Esa amiga siempre nos da chance de pasar un rato a solas en su cuarto. Es súper buena onda la chava. Pero hoy, realmente no me importa si hacemos algo a no. Antes de subirme al Metro, paseamos por la Macroplaza. A cada mendigo que encuentre en su camino le da por lo menos diez pesos. Lo merecen, dice. Viven mal, dice. Hablamos de los ochenta, de lo que leí en el panfleto, de todo eso, y la plática estuvo chida. Quiero comprarme las botas primero. Lo he pensado, y, sabes qué, estoy cansada y cuando llegamos a la casa de la amiga, me voy a dormir un rato. Nunca dormimos mucho allá. Pero hoy estoy cansada.

(Foto by Abraham Palafox. See Abraham´s fotoblog here.)

(This is a reprint from the Catalogue of Feeling.)



I knew my day was headed downhill when I got the email. She had obviously grown up and was in the process of becoming famous and who can blame her. Before, when she wrote me, it made me want more from myself, challenged me to be better, to make me a better woman. One year, she had gone back to the country where her parents were born on a roots type of trip, one she did often, and she returned with stories about her grandmother, her aunts all the people who loved earthworms and forested mountainsides and growing small plants and weeding. They all seemed like good people, the people who she was from. They made her whole and when she brought the story back we talked together about wholeness, about the men we were living with, about the dreams we'd whispered to each other in high school. That year we had reconnected. She said my multicolored apartment was beautiful, she seemed to envy something about me carving out a space in our town. The slight tinge of envy in her voice made me feel better about my choices in life. It had been ten years since we met. We were those girls no one talked to or cared about, the ones who discovered their rebellion in black nail polish and Converse sneakers. In her email, she talked about London, riding the Tube, about her shock and delight at carousing with famous people and writers who would change my life if I had just ten minutes with. While she was doing that, I was surviving a shitty week; I got drunk more than was recommendable for my already damaged stomach, ended up in bed with a guy I'd sworn I'd never sleep with. Everything seemed to smell like mold all week no matter where I went to. All my sentences end with hanging prepositions. In the email, all her sentences ended perfectly, independent and subordinate clauses hung together like Christmas lights on the tree. Her life had become a Christmastime special, the kind of rags to riches story that warms hearts, and my life had become a series of regrets and mistakes, a long avenue of neon colored strip malls with crap stores selling discounted goods that look flashy and original from a distance, but on closer inspection reveal themselves to be fakes, knock-offs, bad industrial reproductions of something which had begun as a good design and ended up rotten. To be more specific, her email was a list of enviable encounters with famous people, really famous people like Nelson Mandela and Joan Didion and Spielberg. The email was actually a kind of response to a long, drunken tirade about letting go of dreams I had sent her a month before. She had never responded to it and I wondered why after so many weeks of not responding, she'd decided to respond to me at the moment she did. When she was in London, at the top of her game, when she had so much to report. I realized something at that moment. And I got up from my computer, walked across the curtained house, blinds drawn and roller shades pulled down to keep out the infernal summer heat, through the midafternoon shade to the refrigerator and popped open a beer. The window by the kitchen table was still open a little. I'd cracked it in the morning when the air outside wasn't so overwhelmingy hot. I closed the window, pulled the blind shut, and took long sips from my beer. I had no plans for that night, no idea of where I would want to go or who I would want to see. Today seemed so much better yesterday, when it was a tomorrow full of hope.

(Foto by Abraham Palafox. See Abraham´s fotoblog here. Gracias, Abraham.)

(This is a reprint from the Catalogue of Feeling.)

La historia de hoy

Dos jóvenes de 23 a 24 años

Llevaba sentado en el café desde las diez y media
Esperando que apareciera en cualquier momento.
Habían dado las doce, y seguía esperándolo.
Eran más de la una y media, y el café estaba casi vacío.
Se había cansado de leer los periódicos
mecánicamente. De sus tres solitarios chelines
ya sólo le quedaba uno: en tan larga espera
había gastado los otros en cafés y coñacs.
Había acabado los cigarrillos.
Tanta espera lo estaba consumiendo.
Tras tantas horas solitarias,
había empezado a tener pensamientos inquietantes
sobre la vida inmoral que estaba llevando.

Pero cuando vio entrar a su amigo...
fatiga, aburrimiento y pensamientos desaparecieron a la vez.

Su amigo traía inesperadas noticias:
había ganado sesenta libras a las cartas.

Sus bellos rostros, su exquisita juventud,
el sensible amor que compartían
fueron refrescados, estimulados, vigorizados
por aquellas sesenta libras de la mesa de juego.

Y llenos de alegría, vitalidad, sentimiento y encanto
Fueron –no a las casas de sus respetables familias
(en las que ya no se les aceptaba)–
a una familiar y muy especial
casa de libertinaje, donde pidieron una habitación
y bebidas caras, y volvieron a beber.

Y cuando las bebidas se hubieron acabado
cerca ya de las cuatro de la mañana,
felices, se entregaron al amor.

- Constantino Cafavis, Traducción al español de Cayetano Cantú

Más información sobre Cafavis lo tienen aquí en un ensayo de la querida tamaulipeca, Sara Uribe.  Por cierto, estamos esperando el próximo ensayo de Sara sobre la literatura japonesa contemporánea y el peligro del prejuicio sin fundamento.  Ja.


The jellyfish dead on the beach washing up to shore stranded on the coast was the first sign of homesickness. Also the refinery towers rusted storage tanks and rocky embankments. A weak blackened stream emerging from a natural canyon or well a ditch or some word that is placed between canyon and ditch. After turning back reencountered footprints rounded voluptuous marks smooth and disparate each one a unique impacting. Elicited a certain sensitivity a tenderness a softness of heart and watching the marks the question whose footprints are those and who has walked this way and imagined a body and the body was smooth and tender as well and a sense of loss permeated from shoulders into elbows and back down to ankles as if this body were submerged repeatedly in water like laundry in a washing tub gently by hands of habitual work. All around the spray of the sea sandy rocks coated by a yellowish orangish algae a wall built to protect the homes in the distance on both sides towers rise up and it seemed yet to be everything the word beautiful was invented to signify. But then again the dead jellyfish refinery towers rusted storage tanks potholed pavement on the way down dusty embankments plants suffocated by dust and the drainage stream I could not cross. Also algae and walls and industrial tourism maybe are not what beauty is. Whatever the case may be the space in this heart reserved for this day will not include what is beautiful. This heart stakes a claim to what was amiss. And all of the wrongness made one pine for home.

(Foto by Abraham Palafox. See Abraham´s fotoblog here. Gracias, Abraham.)

(This is a reprint from the Catalogue of Feeling.)

A Vocal Witness

I can't recommend enough a great essay by Erik Camayd-Freixas, a federally certified court interpreter working at the Postville ICE raid in Iowa. The essay has sparked a number of New York Times articles and video and a lot of discussion. It is a principled, ethical response to an incredibly heart breaking job. In one part of the essay, one of the Guatemalan immigrants says to his interpreter, "God knows you are just doing your job to support your families, and that job is to keep me from supporting mine." Therein lies the injustice and the ethical dilemma of the interpreter who works with ICE, especially in this era of "fast-tracking" and trumped up criminal charges. I think this essay is a model for the good a person can do when faced with that dilemma--be a vocal witness to historical injustice. Here are some quotes:

On Monday, May 12, 2008, at 10:00 a.m., in an operation involving some 900 agents, Immigration and Customs Enforcement (ICE) executed a raid of Agriprocessors Inc, the nation's largest kosher slaughterhouse and meat packing plant located in the town of Postville, Iowa. The raid ...officials boasted... was "the largest single-site operation of its kind in American history." At that same hour, 26 federally certified interpreters from all over the country were en route to the small neighboring city of Waterloo, Iowa, having no idea what their mission was about.
...
I arrived late that Monday night and missed the 8pm interpreters briefing. I was instructed by phone to meet at 7am in the hotel lobby and carpool to the National Cattle Congress (NCC) where we would begin our work. We arrived at the heavily guarded compound, went through security, and gathered inside the retro "Electric Park Ballroom" where a makeshift court had been set up. The Clerk of Court, who coordinated the interpreters, said: "Have you seen the news? There was an immigration raid yesterday at 10am. They have some 400 detainees here. We'll be working late conducting initial appearances for the next few days." He then gave us a cursory tour of the compound. The NCC is a 60-acre cattle fairground that had been transformed into a sort of concentration camp or detention center.
...
Then began the saddest procession I have ever witnessed, which the public would never see, because cameras were not allowed past the perimeter of the compound (only a few journalists came to court the following days, notepad in hand). Driven single-file in groups of 10, shackled at the wrists, waist and ankles, chains dragging as they shuffled through, the slaughterhouse workers were brought in for arraignment, sat and listened through headsets to the interpreted initial appearance, before marching out again to be bused to different county jails, only to make room for the next row of 10. They appeared to be uniformly no more than 5 ft. tall, mostly illiterate Guatemalan peasants with Mayan last names, some being relatives (various Tajtaj, Xicay, Sajché, Sologüí...), some in tears; others with faces of worry, fear, and embarrassment. They all spoke Spanish, a few rather laboriously. It dawned on me that, aside from their nationality, which was imposed on their people in the 19th century, they too were Native Americans, in shackles. They stood out in stark racial contrast with the rest of us as they started their slow penguin march across the makeshift court.

To read the entire piece, go to this page at The Sanctuary website.

Me declaro Bohorquita



Vengo a estarme de luto
porque puedo.
Porque si no lo digo
yo
poeta de mi hora y mi tiempo,
se me vendría abajo el alma, de vergüenza,
por haberme callado.


- Abigael Bohórquez


°°°


I come to mourn
because I can.
Because if I don't say it
I
poet of my hour and my time,
my soul would fall to pieces, out of shame,
for having kept silent.


- Un primer intento desvelado a una traducción.

Aquí



You could believe what believing could. You could imagine a way out of nowhere and a feeling deep in the heart. This would be the insight. Don't mind this, heart this lack. What is important about place:

1) La falta de realidad y la larga historia de confesiones familiares.

2) Uno puede olvidar cualquier cosa. O por lo menos hacer como si olvidara por un rato.

3) Flowers like none that could be found in the desert or in subtropical swamplands. A profusion of blooms only typical of rebirth. A riot of green and brown and blue and a million colors these daltonic eyes could hardly begin to perceive.

4) Otra vez y se encuentra uno frente a lo desconocido, ahora vuelto costumbre. Luego luego, se le olvida lo duro de la distancia.

***

De alguna manera, si no hablo en español, me doy cuenta que escasean los comentarios, sea que los lectores angloparlantes no dejen comentarios, quien sabe qué les pasa. Yo por mi parte, no sé.

***

On sale. Me vendo barato.

***

How to hide cuando todos los lenguas que conozca uno ya todo el mundo entiende.

***

Se supone que esto es interesante: Hace dos días ya, cociné lentejas. Empecé con ajo y cebolla, le agregué un chile jalapeño picadito. Después le eché calabaza, bien picado. Lavé bien las lentejas, les quité las piedritas (no vaya a quebrarle el diente de uno de los que iban a consumir la sopa). Las puse en la olla con las verduritas. Había hervido unos cuatro chiles de pasilla y los licué. Los agregué a las lentejas y agregué una mezcla de agua de la llave y agua del garrafón. Sal cilantro y ya. A hervirla.

A uno le gustaron mis lentejas mientras el otro andaba de boicót. Dice que no le gustan en general y además sospecho que no le gusta comer nada cuando no haya carne. Qué se puede hacer pues. El primero hasta el día después me felicitó por haber cocinado unas buenas lentejas, mientras el otro esquivó la mirada. Qué buenas lentejas hiciste, dijo el primero.

***

Hay que intensificar la vida para narrarla. Energía, flujo, disciplina.

***

¿A qué viniste? ¿No más a visitarnos?

***

Ahora vive acá usté, ¿verdá?



Homeland Poetry

I traveled. And at some point some agent of Homeland Security inspected my bag and left a Notice of Baggage Inspection. At the top, the agent wrote:

Junior is in the Basement / unseen


Yes, he even wrote a slash to delineate new poetic line.

*

Tears from a mother herald a new epoch. Another pass through the same doors another way to streets that carry as their name feelings and themes. Walk.

*

Las confesiones de anoche.

*

Mucho criterio, mucho criterio. Yo me inscribo en tu escuela. Y no me iré.


Instalación de graffiti
de
Jorge Galván
Belo Horizonte, Brazil
28.6.08

Aztlán Retrabajado

Hace unas semanas, puse un textito en el blog. Aztlán. Ya lo retrabajé, y lo quería poner aquí en su forma nueva. Revisión traducción experimentación.





Aztlán



¿Ón tá Aztlán? ¿Pallá? Sí. Pallá.


Y señalo allá en la distancia brumosa, dominada por las columnas de los rieles del Metrorrey. Lejos se ven las lomas amontonadas a lo largo de los siglos y milenios ondulando en el cielo dejando sus huellas antropomorfas. La naturaleza de los árboles asomándose a unos kilómetros detrás de las carpas y muros de cimiento y techos. Los rayos del sol calan el rodante y no podríamos estar más cerca a lo que antes era a o lo que antes se conocía como la tierra de la garza blanca. Quién diría que un tratado pudiera llegar a definir una tierra de guerreros fantasmas y otros marginales. Niños pequeños aprietan sus caras contra el vidrio para ver el horizonte urbano rascacielos caídos a menos.


Una infinidad de techos abanicos sillas y mesas de metal abandonadas. En el cerro una colonia se levanta cada día más alta. Hay carros por allá arriba. Y tú no ustedes frente a mis ojos con los cinturones blancos mezclillas impecables. Una solitaria rasta que sale de la nuca me distrae. La manera de hablar de caminar de moverse en el espacio. Todos van al paraíso clasemediero. Un ritmo tenebroso del esperar y el mirar. No estoy mirando su juventud ni su vitalidad. Su neón no me paraliza. Se lo prometo.


No te vas a llevar la cartera. Andamos entre el pantano y la sierra y la ubicación es lo único que todavía nos pertenece y nos define. Lo único que se puede nombrar. Lo que falta es la respuesta. Aún si me contestaras con lo más básico. Me bastaría.


La tierra de las garzas está por allá. Sí, Señor. Camínale por allá un ratito. Llegas luego luego.


Books I Read in June

Una no habla de esto, Sylvia Aguilar Zeleny
La dama sonámbula, Joaquín Hurtado
Incompletario (cuentos descompletos), Gabriela Torres Olivares
Los privilegios del monstruo, Joaquín Hurtado
Gangbang, Oscar Davíd López
Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar
Poesías completas, Konstantino Kavafis
On Beauty, Zadie Smith
Los minutos negros, Martín Solares
Lolita, Vladimir Nabokov
Pictures from Brueghel and other poems, William Carlos Williams
Feminismo: Transmisiones y retransmisiones, Marta Lamas

I think that's it. I read Javier's list of books for June and it made me think. What did you read in June?

Better World Books

Just ordered a lot of books from Better World Books.

Seems like a great concept. New and used books. Great searchable database. All the proceeds go to promote global literacy.

And the best part: free shipping in US and worldwide shipping for $2.97! Pero parece que es $2.97 cada libro. Ni modo, podría ser peor.

Así que es una manera súper fácil para que todo el mundo compre libros, no importa dónde estés. Claro los más baratos son los que abundan en los EEUU y por lo tanto, los más baratos son libro gringos o publicados en los EEUU. Pero bueno, algo vale.

¡Apóyenlos! Support!

Más Antony


Antony (and the Johnsons).

Perdón si creen que estoy yutubiando demasiado, pero este video me erizó la piel.

Word Music

A good part about small town American country day fairs. Used books for $.50. And I got this one (among others):




And the poem Desert Music (which really doesn't seem like a poem at all but an essay with line breaks instead) is a revelation. And William Carlos Williams amazes.

And this other poem called Fragment:

as for him who
finds fault
may silliness

and sorrow
overtake him
when you wrote

you did not
know
the power of

your words

Memorias de Yourcenar



Un regiomontano, que ahora cuento como un amigo, recientemente me recomendó el libro Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. Dijo que lo estaba disfrutando mucho. Me gusta mucho como él escribe, así que fui y lo compré. Lo acabe de terminar. Leí la traducción del francés original al español. La traducción es de Julio Cortázar. El libro me parece uno de estos que te agarran a la primera lectura, pero por lo menos en mi caso, me siento todavía un poco inmaduro para el libro. Quizá porque son las memorias de un hombre que ya vivió su vida y que se encuentra en su lecho de muerte con todas las memorias de su vida rodando por la cabeza. Me parece que es un libro que volveré a leer en unos años y que sacaré aún más provecho de él luego. Bueno, aquí van las citas que en este momento de mi vida me agarraron por alguna razón o otra (unas más obvias que otra):


Nunca me gustó mirar dormir a los seres que amaba; descansaban de mí, lo sé; y también se me escapaban. Todo hombre se avergüenza de su rostro contaminado de sueño. (25)

He comprendido que pocos hombres se realizan antes de morir, y he juzgado con mayor piedad sus interrumpidos trabajos. (83)

Aquellas vanas tentativas se explicaban pasablemente por la afición al libertinaje; se mezclaba en ellas la esperanza de inventar una nueva intimidad en la que el compañero de placer no dejara de ser el bienamado y el amigo, el deseo de instruirlo, de someter su juventud a las experiencias por las que había pasado la mía, y quizá, más inconfesadamente, la intención de rebajarlo poco a poco al nivel de las delicias triviales que en nada compremeten. (161)

Pero ninguna caricia llega hasta el alma. (177)

A veces me pregunto en qué escollo naufragará toda esa cordura, puesto que siempre naufragamos: ¿será una esposa, un hijo demasiado querido, una de esas trampas legítimas en que caen por fin los corazones timoratos y puros? ¿O sería sencillamente la vejez, la enfermedad, la fatiga, el desengaño que nos dice que si todo es en vano, la virtud también los es? (240)

Eager and impassioned tenderness, sullen effeminacy. (Cita de Shelley) (280)

Debe existir alguien, siquiera en el trasfondo en la aventura de un libro bien llevado o en la vida de un escritor feliz, alguien que no deje pasar la frase inexacta o floja que no cambiamos por pereza; alguien que tome por nosotros los gruesos volúmenes de los anaqueles de una biblioteca para que encontremos alguna indicación útil y que se obstine en seguir consultándolos cuando ya hayamos renunciado a ello; alguien que nos apoye, nos aliente, a veces que nos oponga algo; alguien que comparta con nosotros, con igual fervor, los goces del arte y de la vida, sus tareas siempre pesadas, jamás fáciles; alguien que no sea ni nuestra sombra, ni nuestro reflejo, ni siquiera nuestro complemento, sino alguien por sí mismo; alguien que nos deje en completa libertad y que nos obligue, sin embargo, a ser plenamente lo que somos. (286)

La traducción

La pregunta lingüística:


Que significa lo siguiente:

"Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima."

Es: 'to quieten and burn in the biggest punishment we can throw your way'?


Y la respuesta viene:


To remain quiet and burn is the biggest punishment we may bring upon ourselves.


Paso mucho tiempo en el Wordreference. Este diálogo es perfecto para hoy.




Don't do well with quietness.



No me llevo bien con la tranquilidad.



El silencio me incomoda.

A ver como escribo de esto


Yo trabajé dos meses como intérprete en el tribunal de inmigración. Durante abril y mayo de este año. Me fui de allí hace un mes más o menos. Nunca escribí nada de esto.

Un día, uno de los amigos de los comparecientes me atacó en el pasillo del edificio. Me escupió varias palabras, algunas muy hirientes pero lo que más me dolió fue el hecho de que me cuestionara mi dominio del español. Me dijo, Where'd you learn your fuckin' Spanish? Como ya he estudiado un chingo sobre la interpretación y el profesionalismo y otras madres, ya sabía de memoria la ética del intérprete y en primer lugar está el refrán de no involucrarse en las situaciones ajenas ni emocionarse por algo que no le corresponde a uno. Entonces como ya me había entrenado un chingo de tiempo, nada más para poder encarar una situación así, yo no le dije nada. Pues, además como me lo dijo en inglés, me sacó mucho de onda. Y la verdad, yo ya me había enojado, acelerado un chingo también. El juez de inmigración le había dado una orden de expulsión a su amigo, pues salida voluntaria, pero de todos modos, su amigo se tenía que ir. Para decirlo así, tenía por qué estar enojado y a lo mejor sabía que yo no tenía nada de poder y pues se enojó conmigo. No hice nada como para contestarle al muchacho. Me fui.

Pero la situación me puso de muy mal humor. Medio me friqueé, siendo tan gringo-buena-onda-payasito que soy. Después de tanto tiempo de haberme echado físicamente en marchas, manifestaciones, reuniones progresistas, congresos, la madre, había terminado leyéndole a un indocumentado en español (un español pocho y forzado además) una orden de expulsión del país. Literalmente, había llegado a ser la persona que odiaba.

En un momento así, no sirve mucho decir que yo no era la persona que dictaba la orden, porque en la mente de ese compareciente yo sí que era la cara de la Migra. Bigotón, con lentes súper nerd, en corbata y traje de H&M. Sin vergüenza. Y pues en ese momento me di cuenta del poder del decir, del habla. O sea, que el intérprete no sólo dice una cosa o traduce una cosa, sino que el intérprete encarna todo lo dicho y a fuerzas lo lleva en su voz, en su cara, en su cuerpo. Claro que bien podría establecer una barrera y decir que lo personal iba a quedar de un lado y lo profesional de otro. Pero eso jamás me ha funcionado bien.

Ni modo. Lloré ese día. Por sucio. Ya no lloro. Pero ya no trabajo en los tribunales de inmigración. Por ahora, tengo otro jale.